一家饭馆，一个舞池，一群东说念主正双双对对地跳着波尔卡舞，东说念主群中，一位好意思貌的密斯荒谬引东说念主谨慎，她梳着长长的发辫开云体育(中国)官方网站，发辫上的缎带昂扬，当她飞身旋转的时候，那缎带画出了圆圈，世界如同音乐木马一样，在她和舞伴的周围动掸。他们二东说念主正在傲气的巅峰，嗅觉到其他舞蹈者的作为王人越来越慢，王人看着他们，逐步收住了脚步，退到一边，终末，只剩下他们俩还在不绝跳。

他们眼下没停，心里的傲气却浸透了猜疑：愤激不合呀，如何其他东说念主看他们的神情，王人不是陈赞、嫉恨，而是一脸嫌弃呢？

旅舍的门砰地一开，密斯的姆妈大踏步闯进来，一把把男儿拽走了。剩下了小伙子待在那里，这时他才发现，咦，空气中有一股臭味，地上星星落落地洒落着浑水。旁不雅的东说念主，有的正在忙绿地擦着我方被溅湿的衣服。浑水哪来的？是女孩带进来的——她在舞蹈半途上了趟茅厕，心里慷慨着，不觉我方的发带、裙子垂落到粪坑里，浸淫了一遍。浑然不知的她，一趟到舞厅就又疯狂旋转，于是……

乡村旅舍的茅厕大致王人无法期待。但这位名叫曼倩卡的密斯，从此再也莫得出现在旅舍里。她甚而全家王人搬走了，因为她在那一带已成了一个笑柄，东说念主们王人叫她“甩大粪的曼倩卡”。

唯唯一个东说念主仍然在找她——是她的那位舞伴，他想苦求曼倩卡的谅解，他想说声“抱歉”：我把你带来这家旅舍，效果却让你丢丑；我不但要娶你，我还要把你写进我日后的演义里，让我的读者王人知说念，你有何等好意思。

这本演义，他写成了，名字就叫《过于喧嚣的独处》。

开顽笑式的回荡

我可爱把博胡米尔·赫拉巴尔本东说念主，看作他最有名的演义《过于喧嚣的独处》里的主东说念主公，这个东说念主，一大把年岁了，一直在絮罗唆叨说他我方的事，说他事事恶运、处处碰壁的生存。他说：我是个法学博士，还懂拉丁语，但是我一直干一些用不着任何常识的责任——我干过管仓库的责任，干过法律文告的责任，干过倾销员的责任；我在钢铁厂干膂力活，又在剧院里打杂；正直我想着念书的时候，书竟然来了，形而上学的文体的古典的当代的西方的东方的，王人是好书，堆成了山，又打成了捆，一捆码着一捆；我操作着一台废品站的压力机，把它们系数碾得破碎……

“珍稀的书本经过我的手在我的压力机中舍弃，我无力招架这绵绵不断、滔滔而来的大水。我只不外是一个软心肠的屠户云尔。书教会了我晓悟败坏的乐趣，我可爱彭湃大雨，可爱爆破队，我每每一站几个小时，不雅看爆破行家怎么给巨型轮胎打气似的以一个诱惑的作为把一排排屋宇、一条条街说念炸毁……”

妍丽的女子甩出粪水，精装的书本化成纸浆的激流。赫拉巴尔证明遗闻的方式，老是含有一种致东说念主作呕的风趣，他直视并面孔恶臭和衰朽，把龌龊和体面一说念视为进程中自然的因素。在他大量流传于地下的故事中，念念想、事物和情谊会回荡为它们的对立面，而一手兑现这种回荡的东说念主往往是他的强者。《存眷的恣虐东说念主》里，一个肖似活动艺术家般的东说念主物，在和女孩幽会的时候，顿然把领带系在一棵苹果树的枝叶上，然后迅速绕到我方脖子上，把我方吊起来，还吐出舌头。让甜密与腾达一忽儿滑入恐怖与死一火，是开顽笑的说念理所在。

在赫拉巴尔早期写的故事《施洗》中，又名可爱打猎的神父，在驾车去施洗的路上，看到一头鹿正在过马路，他特意撞了上去，然后像猛兽一样，把尚温的鹿尸拖上汽车，用云杉树枝剖开它的尸体。

对肉身的合手续执迷，定睛不雅看它的沉迷和舍弃，就会抵达令东说念主作呕的血腥秽臭。神父的职责，蓝本是用施洗来为受洗者的生命注入各式神性的意味，但他却告诉受洗孩子的父亲：“唯独你的生命才是真实的。”你不行让生命成为“另一个象征”。但这种对生命的笃定，在赫拉巴尔这里是与抹杀生命互为一体的，这个“生命”也不错替换为“事物”，或者“爱情”，或者其他千般实体。在《过于喧嚣的独处》里，废纸打包工证明他如何碾碎一捆捆、一包包书本时，老是让东说念主分不清他到底是酸心如故狂喜；在《存眷的恣虐东说念主》里，一枚婚戒被退换着它的东说念主抛出了火车车窗。

我莫得自我

赫拉巴尔是在父亲开的啤酒厂边上长大的，他自后住过的所在，也老是离不开酒气。从自传意味浓厚的演义来看，他活在非凡粉碎支离的日常里，一会儿是水管子爆了，一会儿是墙皮掉了，一会儿火炉子灭了，一会儿邻居又在吵架骂街了——但是只须有酒力加合手，他王人能不为所动，云淡风轻。

直到近50岁运转做事写稿之前，赫拉巴尔王人在竭力地向现实下千里，如他本东说念主所说：“现实中黯澹、简约的一面嗖嗖地向我袭来，像摇风雪一样刺得我睁不开眼。而我，莫得生机和反念念，而曲直常可爱现实的形状。”在诸多他干度日的所在，钢铁厂尤其值得一说：那是距离布拉格40公里的克拉德诺，由奥地利成本族于1889年开办的波尔蒂钢铁厂，二战后成为捷克斯洛伐克的经济命根子，赫拉巴尔在那里干了4年，拿着挣来的难题钱在布拉格安了家。4年后，他离开钢铁厂，又找了一份给剧院的舞台作念配景的杂工。

每个东说念主王人必须责任，每一个工种王人是为成立国度而服务。在布拉格，不管哪个公民王人不允许领有特权，东说念主东说念主王人得自强门庭，收入收支不大，住的也王人是楼房，楼房里莫得保洁员，莫得洗衣服务，莫得房屋修理工，莫得配套的物业，一切王人要我方入手。

当工东说念主的赫拉巴尔我方运煤块，我方烧炉子，我方擦地板和洗衣服。他在《我是谁》《巴比代尔》等作品中，一再地描述和简约的生存环境，和他近乎称心如意的愉快。我蓝本就没想要比别东说念主过得更好——他说——我只想通过责任，通过和别东说念主一样做事、一样生存，去接近每一个东说念主；我在这里拿着抹布擦地板，我擦了又擦，直到把我家门前的这块大地擦得一尘不染，我的日子过得如诗一样；我释怀地穿过飘着大家茅厕消毒水气息的楼说念，钻进我方的小房，在那里铺上了干净的白桌布，生起了炉子，把鲜花插进玻璃瓶，灵通从街对面打来的一罐啤酒，翻开书本。

赫拉巴尔说，他莫得自我，老是不明晰我方最想去作念什么，也往往作念出一些让我方王人失望的聘用。然而不管处在怎么的情况，惊奇和专注，迅速聚焦于某个事物，是他从未舍弃的资质，亦然他作者潜能的推崇。在酒吧喝酒的时候，他发现，我方老是民风于去叠那张账单，把账单的四个角一个一个地折起，然后再翻开。

来到剧院，他一向对看戏毫无好奇景仰好奇景仰，却在干了一阵子后，跟那些演员混在一齐。他可爱他们，因为他们跟他一样王人是憨涩的东说念主，他们知说念我方很和缓，而和缓在目前还是不吃香，他们恰是为此而憨涩。

在波尔蒂钢铁厂时，厂里缔造着一个硕大的厂徽，他每天去看，厂徽上，有一个鬈发女东说念主的妍丽侧脸，在前额的所在还有一颗星星，他每天看那张脸，看它在烟囱喷出的一说念说念烟柱内部，是不是又黑了极少。1950年，36岁的赫拉巴尔写了一首诗，诗名叫“妍丽的波尔蒂”。这并不是一首调侃诗。他说：“你淌若知说念我有多爱波尔蒂钢铁厂，你会嫉恨我的。我在那里看到了一切，从我第一次见到她的时刻起，我就成了一个先知。那张脸，那颗星星，我在这里干了4年，那星星也为我加冕。”

赫拉巴尔也写那些“干一转爱一转”的普通东说念主。他对铁路荒谬练习，1965年，他出书了《严实监视的列车》，被导演门泽尔改编为电影后，1968年还得到了奥斯卡最好外语片奖。而他的铁路常识源于一位舅舅约瑟。在《过于喧嚣的独处》里，此东说念主变身为一个铁路信号员佩平，他每天的责任，即是在铁路的交叉口，把升降杆抬起来，放下去，抬起来，放下去，火车在他目前无数次地安全通过。这样一个单调的、毫无技能含量的重叠性做事，占去了这个东说念主的40年生命。

当佩平终于退休时，他感到一朝离开信号塔，生存就毫无践诺和风趣。于是，他从一个边境火车站找到了一套二手的信号安设，把它搬到了自家花坛里，又找来了一些铁轨和三节车皮，在树林之间铺设了一条轮回的铁门路。然后，他就约了几个铁路上的老一又友一齐，周末时一圈一圈地在花坛里开车，他我方不绝担任信号员的责任。周围的孩子王人被他们诱惑了过来，和他们一齐流连忘返，直到江河日下，他们摇扭捏摆地合股走向酒馆。

当做事完结时，疼爱会成为什么形状？会像生命在古老时一样激励新的酣醉吗？

玄色幽默与逍遥

赫拉巴尔责任过的波尔蒂钢铁厂，自后沉着雕零了。跟着捷克斯洛伐克的老政权走向死路，昔日的工场和工棚完满被废弃了，它们的窗玻璃全是碎的，从辽眺望去，仿佛一个个躺倒在地、七窍流血的死东说念主；机器王人没东说念主用了，被拆光了，略微还值点钱的金属王人被偷了个干净；通过厂区的铁轨锈迹斑斑，被杂草吞没；烟囱成了废地里的一根根柱子，它们也死了，但它们的玷污把工场周围的地皮折磨得命在迟早，让所在政府不得不一年年插足重金，去整治环境。

对此，赫拉巴尔征引犹太东说念主的圣书《塔木德》作了他的阐发注解。《塔木德》里有一句经文，说东说念主就像橄榄，唯独在被压碎的时候才会吐出本身的精华；相似，捷克东说念主也有一个肖似的说法，那即是一个东说念主唯独死了被烧掉后，所剩的东西才是负责的。基于此，令东说念主恶心的衰朽和恶臭，在赫拉巴尔的笔下依然是衰朽和恶臭，却加多了一缕在死活之间鸿篇巨制的快感。

在《过于喧嚣的独处》里，主东说念主公的姆妈升天了，他从殡仪馆里捧回了姆妈的骨灰盒，把它带给舅舅。他舅舅——那位铁路信号员——那时正在花坛的信号塔里，千里浸在指挥火车的平静之中，当骨灰盒交到他手中时，他推断了一下，随后又把骨灰拿去过秤，然后跟他外甥说：这内部装的不是你姆妈，你笃定拿错了，她谢世的时候体重75公斤，正常情况下骨灰应该比这还多50克才对。不外，他们两个如故把盒子灵通，把骨灰撒进甘蓝菜地里，因为姆妈生前最爱吃甘蓝菜，自后，被这骨灰津润助长的菜，居然也至极适口。

咱们管这叫玄色幽默，但是赫拉巴尔竟然让东说念主嫉恨。生存对他开的每一个乖张的打趣，他王人给出了更乖张的复兴。各式卑微，王人能博得他的发自内心的玩赏，甚而连龌龊他王人不错品味。曼倩卡出了丑，羞愤地走了，他去寻找她，说咱们还有事情莫得甩手，还有更多的丢脸的时光有待咱们共度。

在另一篇演义《婚宴》中，赫拉巴尔肃穆地向读者先容了他的老婆：

他这位老婆和曼倩卡一样，亦然个乡下密斯，也活在卑微的嗅觉之中，治服我方是被生存簸弄的对象。她在布拉格的巴黎饭馆里作念帮厨，环境和岗亭，王人不允许她有任何的个东说念主商量，更不敢假想有东说念主会爱上我方。但是，有一个晚上，她偶遇了正在楼说念里擦地板的赫拉巴尔，她怯怯地跟他讲话，只怕冒犯了这位传奇忍气吞声的法学博士，可她很快发现，赫拉巴尔不仅莫得任何的怨言，还要携带她去学习抖擞。

当她再一次去那幢楼打听的时候，她看见赫拉巴尔坐在二楼的阳光下，两个膝盖朝外面撇着，专心肠在一架打字机上敲打着。他在写演义。他把打满字的纸抽出来，用一块小石头压在一沓纸里，再换上一张新纸，他说：我必须把这极少写完，才智下楼来看你，因为妍丽的念念想一朝叩门，我就得赶快请它进来。

在他的演义里，逍遥也得用这种家常唠嗑的方式来面孔。1963年，49岁的赫拉巴尔，在写了不少故过后，比及了政事情状松动、不错公开出书的契机。《严实监视的列车》《雪绒花的庆典》《存眷的恣虐东说念主》，一册又一腹地出来，他写得马上，还亲手装订了《存眷的恣虐东说念主》的头5本——永劫候的膂力做事和营生雕饰出了他的入手体式。1971年，他名高天下的《我曾待候过英国国王》，从构念念到写完仅用了18天，也甚少修改。

但是，当他入部下手把他作念废纸打包工的教训写成演义时，他嗅觉到这本书将是他最耗时日的责任。回忆，真实的体验，顺着他习用的夸张的假想，一字一字地流到纸上：无数国度不需要，也不允许东说念主民阅读的书本，酿成了废纸，它们跟花店的包装纸、废旧节目单、车票、冰棍纸、摄影馆切割下来的摄影纸尖角，还有办公室里扔掉的废纸、打字机色带、诞辰卡片、报纸、葬礼上用的纸花，以及宰杀场里血淋淋的包肉的纸……一齐，被送到他眼前，由他打包、切割、压紧、碾碎，终末化浆。

生存执政这个东说念主居心不良地浅笑：你不是可爱做事吗，你不是雀跃跟系数东说念主一样平方地渡过东说念主生吗？你不是说，生命唯独在故去之后，才智留住精华吗？是以，请你开动机器，去给系数这些废纸送葬吧。自后，他近乎是咬着牙一般写下这样的话：

“当我用20大气压的压力，把书本压成碎纸的时候，我听到的是东说念主全身的骨头被碾碎的声息，我意料的是，那些书中真实的常识、精华终于被开释出来了。”

在乖张世界的正中心

像那位铁路信号员一样，废纸打包的中枢责任亦然一个轮回作为：在那台压力机前，他按下红色按钮，压板往前挪动，按下绿色按钮，压板往后挪动。这是这个世界的最基本的解析，不管你从那处启程，终末王人会回到原地。当你跃上巅峰，你就会跌落；当你千里入谷底，你又会浮起。在平淡之中发现离奇，捕捉让东说念主哭笑不得的一忽儿，这些，王人是赫拉巴尔多年习得的看家体式，但是，当他在废品站干满了5年，将两只被化学药品伤害过的手再次放到打字机上的时候，他真实嗅觉到我方坐到了一个乖张世界的正中心。

这个世界，谈不上什么东说念主妖倒置，一切王人进行得那么的铿锵有劲；势必要衰朽的东说念主们，送走那些先他们一步衰朽的事物，然后为一天的责任安心甩手而干杯。这个以废品站打包工东说念主为叙当事人角的演义，即是《过于喧嚣的独处》，他写出一稿，推翻，又写出一稿，又推翻，当他第三次重写并定稿之后，已是1970年代后期，他60多岁，而演义终末肃穆出书，还得再过14年。

好多西方东说念主王人受过《说念德经》的轰动，赫拉巴尔在书中也写到过，他对“寰宇不仁，以万物为刍狗”的和解，是老天不会优待也不会恶待任何东说念主，老天偶然候非凡垂青一个东说念主，给他各式荣耀，各式春风称心，但一反手又亏空他，让他丢光了脸面。但他每每讲起的，影响他一世的一句话，不是来自什么古代中西圣贤，而是在一家洗衣店里看到的“温馨教唆”：有些污渍沾上之后是洗不掉的，只可把原物糟跶。

这是赫拉巴尔切体魄会的真义：身上沾了大粪或煤渣、化学药品，或是被飞溅的钢花恒久烫伤过的东说念主，就必须带着污渍、臭味、坏死的皮肤和伤疤不绝活下去，况且尽量保合手笑的才智。他只在废品站干了5年，但是，他演义里的主东说念主公干了35年，在绝对无法解脱书本、废纸和地下室的世界之后，他被废品站开除了。

因为废品站引进了废纸惩办活水线，新一代的打包工东说念主，比他年青，比他穿着体面，他们撕下一册本书的书皮、把书瓤扔进活水线的形状，愈加活泼而成熟，不像他那样，对书本还那么的依依惜别。现在，他的笑，连同深深的八字形的嘴纹逐步地凝固在脸上。在告别他的岗亭时，他甚而没能像他舅舅带走一套铁路信号安设一样，带走一台他最依恋的机器。

《过于喧嚣的独处》，恰是那颗为赫拉巴尔的文体竖立加冕的玄色星辰。当1997年2月3日，这位独处多病的82岁老作者，忙绿地把书挪到床边，叠起来，然后探身而出时，他留住的终末一句话是“我去喂鸽子”。他坠楼了。在他衰朽死一火的好意思学行至尽头时，这是一桩纯正的、齐备的自尽。

《过于喧嚣的独处》

[捷克]博胡米尔·赫拉巴尔 著

北京十月文艺出书社 2017年10月版

举报 著作作者

云也退

经济东说念主的东说念主文修养阅读 关系阅读 记载片式书写中国村落，魏念念孝摘宝珀生机国文体奖首奖

也曾在梁文说念的《八分》中被先容的作者山东作者魏念念孝，在第七届宝珀生机国文体奖受奖庆典上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 从韩江获诺贝尔文体奖，回看夙昔一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者唯独戋戋9个东说念主，起码有一半还是被渐忘。

351 10-18 10:50 约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的世界概念者

世界在解体，族群在彼此愤激或是为利益而缔盟，而罗特用写稿反抗解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

48 09-06 16:12 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色神话的黑东说念主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东说念主文化的全明星声威里，他占据一个无可争议的位置。

196 08-16 08:57 收复一个被粗暴、不自信缠绕的卡夫卡

驳倒他成为一个秀美，一个被消耗的名字开云体育(中国)官方网站，一种能寄予许厚情谊的象征物，亦然最常见的、很能线路作者资历的担心卡夫卡的方式。

88 07-19 09:18 一财最热 点击关闭